Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девять сыновей. Никто из них не вернулся. В беседах с ней он узнает, как каждый из мальчиков проявил отвагу, а сама мать, несмотря на горе, сохранила удивительную стойкость.
Долгие вечера за чаем раскрывают перед корреспондентом историю семьи. Ефросинья рассказывает о сыновьях без надрыва, с гордостью. Ее слова рисуют картины их подвигов, а тихий голос выдает лишь тень боли. Журналист уезжает, потрясенный силой духа этой женщины.